Shtisel sigue hablándonos. De amor, de fe, de pérdida y de seguir viviendo

“Entonces Moisés extendió la mano sobre el mar. Y el Señor, toda la noche, ahuyentó el mar con un fuerte viento del este, secándolo; las aguas se separaron”
Éx 14:21

“Es solo un recuerdo. Cada pintura es un intento de transformar el presente en un recuerdo. Esta pintura es el recuerdo de un recuerdo: el niño soy yo, pero también mi hijo.”

Akiva Shtisel, invitado por una emisora de radio para una entrevista, finalmente logra reunir ideas y así define el centro de su forma de pintar: una operación de transferencia en el tiempo. Sin embargo, no se trata de la simple tarea de llevar recuerdos del pasado al lienzo, sino del intento de fijar el presente en un “zikarón”, un recuerdo que de cierta manera protege contra el paso del tiempo. Y esto será lo que ocurrirá cuando la joven esposa de Akiva, Libbi, muera apenas dos meses después del nacimiento de su hija Dvora: Akiva defenderá los retratos de Libbi de una manera casi feroz al no permitir que se vendan a pesar de su necesidad de dinero y llevándolo siempre consigo para asegurar la presencia de un amor perdido.

“Shtisel” es un apellido: la serie de televisión de Netflix del mismo nombre (ahora disponible solo en la plataforma Izzy TV) narra la historia de vida de una numerosa familia de judíos jaredíes ortodoxos en Geula, un suburbio de Jerusalén. Editada y escrita por Ori Elon y Yehonatan Induvsky, la serie permite, por una vez, al espectador occidental acercarse al mundo de la ortodoxia judía sin el filtro de análisis políticos a menudo distorsionados e ideológicos.

La familia Shtisel representa nuestra frágil e insegura normalidad: con el humor típicamente judío, pasan días alrededor de la sencilla mesa de la cocina en la que la comida juega un papel importante, incluso simbólico, que aparentemente siempre es el mismo. Akiva y su padre, el rabino Shulem Shtisel, abordan los grandes temas de la vida humana, incluso aquellos que parecen escapar por completo a nuestras predicciones y a nuestra voluntad: matrimonios, infidelidad, enfermedades, subterfugios, pero también nacimientos, éxitos y éxitos. Todo ello sin ninguna concesión a la violencia o escenas sexuales, ya en sí una verdadera rareza para series de televisión cada vez más habitadas por ello. La serie comienza inmediatamente en una atmósfera onírica: la madre de Akiva, Dvora, que falleció unos años antes, es vista en un sueño por su hijo sentada en una mesa del restaurante Anshin, en un entorno completamente congelado y sumergido en la luz azul del hielo. El tema de la muerte, filtrado a la luz de una fe ortodoxa que impregna profundamente toda la vida de los personajes, es el primero que se propone y volverá a ocurrir. Sin embargo, la relación entre los vivos y los muertos no es la de un recuerdo cada vez más erosionado por el tiempo: Shulem suele ver a su esposa Dvora sentada en el balcón con vistas al estrecho callejón todo en piedra del barrio; Akiva suele encontrarse con su querida Libbi no solo en pinturas sino como imagen real. Padre e hijo, tan diferentes e iguales en el mismo destino de soledad, confrontan a sus respectivas esposas incluso después de su desaparición, comparten con ellas sus decisiones y los siempre interrumpidos intentos de volver a casarse. De estas comparaciones que van mucho más allá de la memoria, la perspectiva generalizada y triste de “reconstruir una vida” no emerge de ninguna manera: la vida de antes nunca será “rehecha”; sino que en el espléndido crepúsculo casi místico de una Jerusalén periférica, tranquila y absorbida entre el sueño y la oración, podrá retomar un flujo de días diferentes y respetuosos hacia los del pasado. Y esto no sin el acuerdo de quienes ya no están con nosotros, pero c’ sigue estando quieto. Incluso la madre de Shulem y su hermano Nuchem, el padre de Libbi que lleva muchos años viviendo en Amberes, un día, sintiéndose cerca de la muerte, decidirá abandonar la residencia y será llevado, solo, por última vez frente al mar, ese “ñame” que en la espiritualidad judía tiene un significado tan profundo y perturbador. La encontraremos adormecida suavemente para siempre en un banco, en la música del vaivén de las olas. “La vida es corta”, le dice Libbi a Akiva en una de sus apariciones en el estudio de pintura. “La vida es eterna”, replica Akiva.
“Hanina, eres una erudita. ¿Seguir la Torá, verdad?” pregunta un rabino al joven marido de Ruchami Weiss, nieto de Shulem e hija de Giti y Lippe Weiss. “Cava, cava porque todo está dentro.” “¿Pero qué debería hacer?” responde Hanina. “Te pregunto: ¿qué hacemos cuando no sabemos qué hacer? Nos sumergimos en el Talmud durante una o dos horas. Es como sumergirte en un mikvé (un baño ritual), verás que al final sabrás qué hacer.” Los dos jóvenes cónyuges están angustiados: en Ruchami, tras un primer embarazo en el que perdió a su hijo y corría el riesgo de morir, se desaconsejaba claramente tener hijos. Tras descartar la posibilidad de depender de una madre subrogada en extremis, la joven, inicialmente sin el conocimiento de su marido, volvió a quedarse embarazada con la firme determinación de llevar el embarazo a término. Sabiendo esto, Hanina va angustiada al rabino de su kollel. “Hay un camino corto que es más largo y otro largo que es más corto”, añade el rabino. “Una hora de Torá. Te aseguro que encontrarás tus miedos exactamente donde los dejaste.” El tema de la fe, la Palabra de Dios y la oración es de importancia central y marca la vida de todos los protagonistas de la historia. No una fe abstracta y formal, sino una creencia en la que la adhesión externa a ritos y normas se transforma, como en el caso de Ruchami y Hanina, en una indicación de vida. Al dejar al hombre en su condición limitada, la relación con Dios le abre a soluciones inesperadas, le hace cruzar el Mar Rojo del dolor y la tentación sin hacerle perder el significado del paso por el desierto del largo y tortuoso camino. A menudo los protagonistas hablan con el Señor y, como ocurre con Lippe Weiss, el marido de Giti, son escuchados sin que lo sepan los hombres a través de los cuales recibirán de Él la ayuda que buscan. Incluso después de la oración, el mundo de la familia Shtisel no está exento de dolor, sufrimiento y miedo, pero ha cambiado desde la visita de Hope. “Mi querida Ruchami”, dice Hanine, abrazando a su esposa embarazada y refiriéndose al hijo que lleva, “si hay siquiera un ángel para él, un defensor, uno entre mil que da testimonio de su rectitud, se lo agradecerá. Permaneceremos unidos, aunque solo haya una posibilidad entre mil.” “¿Ya no tienes miedo?” responde Ruchami. “Por supuesto que tengo miedo, tengo mucho miedo. Tendremos miedo, rezaremos juntos y seguiremos teniendo miedo. Y entonces, si Dios quiere, tendremos un niño o una niña. Y estarás bien, y seguiremos teniendo miedo. Cuando crucen la calle, cuando ocurra algo, seguiremos teniendo miedo. Y seguiremos rezando. Seguiremos viviendo. Porque así es esto.”

Ferdinando Cancelli