Ana Wajszczuk siente un poco de distancia respecto de sus publicaciones en verso. Su primer libro, Tr\u00f3pico Trip, lo public\u00f3 en 1999, con veintipocos. La cita corresponde a su segundo poemario, El libro de los polacos, editado por un peque\u00f1o sello espa\u00f1ol en 2004, tras ganar un premio. Por ese entonces, lejos de casa -viv\u00eda en Costa Rica-, y con una computadora prestada, traslad\u00f3 la inquietud por sus ra\u00edces, un rastro \u00edntimo e intangible, que reaparecer\u00eda diez a\u00f1os despu\u00e9s.<\/p>\n
En sus vacaciones de 2014, junto a las cl\u00e1sicas novelas de playa, se llev\u00f3 el libro Varsovia 1944, del historiador ingl\u00e9s Norman Davies. A partir de esa lectura, reson\u00f3, nuevamente, una intriga geneal\u00f3gica.<\/p>\n
Armia Krajowa (AK) fue un ej\u00e9rcito polaco subterr\u00e1neo, cuya resistencia al r\u00e9gimen nazi fue la rebeli\u00f3n m\u00e1s larga y sangrienta de la Segunda Guerra Mundial, del 1\u00c2\u00b0 de agosto al 2 de octubre de 1944, con una cifra de muertos estimada entre 150.000 y 200.000. Entre los insurgentes ca\u00eddos estaban tres primos de su abuelo Zbigniew: Antoni (20), Barbara (18) y Wojtek (15). Ana y Adam, su pap\u00e1, no conoc\u00edan la historia hasta que en el a\u00f1o 2000 los llam\u00f3 Waldemar, un primo de Zbigniew, con una serie de precisiones. Zbigniew, fallecido en 1982, hab\u00eda tenido una postura herm\u00e9tica, tal vez como mecanismo de defensa para no resucitar un pasado doloroso, que incluy\u00f3 el Gulag, los sometimientos y la deportaci\u00f3n. El abuelo Irineo, tal como lo llamaban Ana y sus hermanos, no hab\u00eda formado parte del AK, pero s\u00ed del comando secreto Cichociemni como paracaidista, y tuvo un accidente que lo dej\u00f3 fuera de la batalla de Arnhem. Poco se sab\u00eda del destino de los chicos Wajszczuk, v\u00edctimas tempranas de la insurrecci\u00f3n. El hiato geneal\u00f3gico y las pocas referencias que hay sobre la tragedia fuera de Polonia fueron motivo suficiente para Ana.<\/p>\n
Graduada en Ciencias de la Comunicaci\u00f3n, trabajaba como jefa de prensa en el Grupo Planeta y colaboraba como periodista freelance en distintos medios gr\u00e1ficos. Con un ojo atento a la efem\u00e9ride -se cumpl\u00edan setenta a\u00f1os- y una corazonada aventurera, public\u00f3, en La Naci\u00f3n revista, una nota de tapa titulada Varsovia en la piel, en la que expuso su preocupaci\u00f3n por el conflicto. El retrato principal que acompa\u00f1aba la nota era de una sobreviviente de 90 a\u00f1os, que muri\u00f3 tres meses despu\u00e9s. Ana decidi\u00f3 que era necesario volver a Varsovia y reconstruir el Levantamiento, a partir de los testimonios de los insurgentes y civiles vivos, o en todo caso, de sus hijos. As\u00ed surgi\u00f3 Chicos de Varsovia (Sudamericana), que puede leerse como una investigaci\u00f3n hist\u00f3rica, un relato sobre la memoria o un recorrido por los v\u00ednculos. De esos desaf\u00edos hablamos con Ana.<\/p>\n
Antes del viaje a Varsovia, para armar el libro, hab\u00edas ido otras veces. En esas ocasiones, \u00c2\u00bfqu\u00e9 sentiste respecto del Levantamiento?<\/p>\n
Cuando fui por primera vez a Varsovia, en 2008, y vi el Museo del Levantamiento, de cuatro pisos, muy moderno, interactivo, patri\u00f3tico, lleno de memorabilia con los objetos de los exinsurgentes, pens\u00e9 que era mostrar algo que fue una derrota. Una derrota terrible. Y me tocaba que fuera gente tan joven, que si bien los que mandan a la guerra son j\u00f3venes, ac\u00e1 ten\u00edan 12 o 13 a\u00f1os; la mayor\u00eda, menos de 25. Esa conjunci\u00f3n de cosas me resultaba extra\u00f1a y fascinante. No terminaba de entender qu\u00e9 les pasaba a los polacos con el Levantamiento. Oficialmente, es una bandera, un estandarte, y por otro lado mucha gente dec\u00eda que hab\u00eda sido una locura. En alg\u00fan punto ten\u00edan raz\u00f3n, pero lo que aprend\u00ed en este tiempo es que es muy f\u00e1cil juzgar 70 a\u00f1os despu\u00e9s. En ese viaje conoc\u00ed a mi prima Kamila. Gracias al \u00e1rbol geneal\u00f3gico que arm\u00f3 mi t\u00edo, nos invitaron al a\u00f1o siguiente a una exposici\u00f3n en Opole, al sur. Yo le\u00ed unos poemas en espa\u00f1ol, que no entendi\u00f3 nadie, y mi pap\u00e1 llev\u00f3 una pipa que hab\u00eda tallado mi abuelo, y unos dibujos que hizo cuando estuvo prisionero. Fue muy emotivo.<\/p>\n
Una de las primeras im\u00e1genes fuertes del libro es la del aniversario del Levantamiento, la hora W; vos y tu pap\u00e1 entre un grupo de octogenarios. \u00c2\u00bfQu\u00e9 implic\u00f3 concatenar esos testimonios, sobre todo frente a una memoria que parece perderse?<\/p>\n
Me pas\u00f3 algo gracioso, que no lo cont\u00e9 en el libro. Fui a ver a un se\u00f1or que me hab\u00edan dicho que hab\u00eda participado del Levantamiento y cuando llego a la casa, me dijo: “Yo no estuve”. Igual me cont\u00f3 su historia: no hab\u00eda sido parte de AK, pero en el a\u00f1o 42 hab\u00eda ca\u00eddo preso y hab\u00eda sido enviado a Auschwitz. Su hermano s\u00ed hab\u00eda estado en el Levantamiento, en la toma del edificio de telef\u00f3nica, una de las m\u00e1s heroicas, donde los polacos acorralaron a los nazis piso por piso y en el \u00faltimo los nazis o se tiraban o se suicidaban. El hermano estaba muy herido, creyeron que estaba muerto. Si vas al cementerio de Powazki, est\u00e1 la tumba, pero \u00e9l no hab\u00eda muerto, pasa que se tomaban en cuenta las listas de bajas. El pasado es muy incierto, crece la ficci\u00f3n: uno puede ir a esa tumba, llorar y no est\u00e1 el tipo, que muri\u00f3 muchos a\u00f1os despu\u00e9s en Canad\u00e1. Este se\u00f1or que entrevist\u00e9, que ya era muy grande, me dio una foto de esas t\u00edpicas de prisioneros, con un n\u00famero. “Este era yo.” Le escrib\u00ed al Museo de Auschwitz para que me diera datos con ese n\u00famero para ver qu\u00e9 informaci\u00f3n ten\u00eda y lo \u00fanico que conoc\u00eda con ese n\u00famero era que era de sexo masculino y hab\u00eda llegado en 1942. Yo pensaba que por ah\u00ed, no de mala voluntad, encontr\u00f3 esa foto, le pareci\u00f3 que era \u00e9l y se la trajo. Cuando entrevistaba, sent\u00ed que estaba buceando en un pasado imposible, por el idioma, los a\u00f1os y una cultura que no era m\u00eda.<\/p>\n
***<\/p>\n
En 1990, con la ca\u00edda del comunismo en Polonia se empez\u00f3 a considerar al Levantamiento como un acto heroico. La hora W es el homenaje que se realiza en las calles cada 1\u00c2\u00b0 de agosto a las 17, primero con un minuto de silencio, y luego con el sonido de sirenas. \u00c2\u00bfQu\u00e9 representar\u00e1 la inicial W?, se pregunta Ana. Tal vez signifique la hora del estallido (wybuch), la de la liberaci\u00f3n (wyzwolenie), la lucha (walka), o la hora de Varsovia (Warszawa). O quiz\u00e1s represente al misterio de su apellido, que aglutin\u00f3 todo el recorrido.<\/p>\n
Es importante el rol de tu pap\u00e1, no s\u00f3lo como traductor del polaco, sino, en alg\u00fan punto, en la simbiosis de la contenci\u00f3n. \u00c2\u00bfC\u00f3mo sentiste ese recorrido familiar en relaci\u00f3n al Levantamiento?<\/p>\n
No crec\u00ed en una familia con tradiciones polacas, yo me ve\u00eda muy poco con mi familia paterna y era una relaci\u00f3n hasta protocolar, no ten\u00eda ning\u00fan lado de d\u00f3nde agarrarme. Hac\u00eda muchos a\u00f1os que no conviv\u00eda con mi pap\u00e1. A veces me tra\u00eda chocolatada como si fuera una nena (risas). Era raro, pero me gustaba explorar la relaci\u00f3n de un padre con una hija, que es universal. \u00c3\u2030l tambi\u00e9n fue acerc\u00e1ndose a la par m\u00eda. Algo que no cont\u00e9 es que se hizo un tatuaje en honor a su padre, un \u00e1guila que es el escudo de los Cichociemni.<\/p>\n
Hanna, una de las entrevistadas, te dec\u00eda que era muy complicado que la entendieras, porque algunas palabras s\u00f3lo pod\u00edan explicarse en polaco. \u00c2\u00bfC\u00f3mo fue transitar esa imposibilidad?<\/p>\n
Hay una distancia con la cultura polaca, ni siquiera tenemos una ra\u00edz com\u00fan con el idioma y cada idioma es una visi\u00f3n del mundo diferente. Mi pap\u00e1 traduc\u00eda o hablaba en ingl\u00e9s, pero siempre me qued\u00f3 la duda de si ellos realmente hab\u00edan entendido lo que quer\u00eda decir. Creo que Hanna entend\u00eda que hab\u00eda sido tan desgarrador que no hab\u00eda forma de contarlo. Me pas\u00f3 a m\u00ed, cuando fui a la marcha del 2×1. Le trat\u00e9 de explicar a mi prima Kamila lo que pasaba con los militares ac\u00e1 y ella tampoco lo pod\u00eda entender, porque los militares son respetados en Polonia, incluso en los j\u00f3venes est\u00e1 de moda hacer carrera militar. Tambi\u00e9n me pasa que cuando estoy en Polonia, me siento con un pie adentro y otro afuera. Soy descendiente, pero no tengo nada que ver, soy una extra\u00f1a. En Varsovia ten\u00eda una sensaci\u00f3n ominosa, de estar en una ciudad que s\u00f3lo les pertenec\u00eda a los muertos y no a los que estaban ah\u00ed. Fui a una catedral que debajo del piso de m\u00e1rmol estaba llena cad\u00e1veres que no hab\u00edan podido ser exhumados. Pasa lo mismo en Buenos Aires, con los excentros clandestinos, son muertes que siguen dando vueltas, que siguen influyendo en la vida de los vivos. Por eso cito el poema de Perlongher: te des cuenta o no, hay cad\u00e1veres.<\/p>\n
***<\/p>\n
El poeta norteamericano Richard Brautigan viaj\u00f3 a Jap\u00f3n treinta a\u00f1os despu\u00e9s de la Segunda Guerra. De chico, era tal su aversi\u00f3n al pueblo oriental que se imaginaba parte de la guerra, en el papel verdugo. Haber conocido el territorio le hizo cambiar su mirada: Jap\u00f3n empieza y termina con Jap\u00f3n.<\/p>\n
\u00c2\u00bfQu\u00e9 te generaba acercaste a la historia de los insurgentes en general y de Antoni, Barbara y Wojtek, en particular, de la que poco se sab\u00eda?<\/p>\n
Los insurgentes eran chicos que hab\u00edan nacido en un pa\u00eds que reci\u00e9n se hab\u00eda independizado, tras 125 a\u00f1os de ser sojuzgados por otros poderes. Crecieron escuchando a sus parientes hablar de levantamientos polacos. Eran chicos de buena clase social, educados en el honor, la patria y los sacrificios.<\/p>\n
Hab\u00eda inconsciencia, pero tambi\u00e9n valent\u00eda, sobre todo porque ve\u00edan que sus amigos estaban muriendo. De Barbara es la que encontr\u00e9 m\u00e1s informaci\u00f3n, vivi\u00f3 alrededor de 25 d\u00edas.<\/p>\n