Por: Marcelo Birmajer.<\/p>\n
Cuando lo conoc\u00ed, en 1989, ya era un hombre muy mayor; sin embargo, manten\u00eda una postura recia, un porte desafiante, los brazos a\u00fan gruesos y las manos callosas, con los dedos como alambres, de linotipista. Parec\u00eda un dibujo envejecido de Ricardo Carpani. El propio Kerpo Menzer era dibujante. Yo hab\u00eda llegado hasta su casa en el barrio de Once en busca del boceto de una historieta, y de la propia historia de Kerpo. Por una de esas par\u00e1bolas del tiempo, mi caminata hab\u00eda comenzado en plaza Lavalle; igual que la familia Menzer hab\u00eda migrado desde esa misma plaza -d\u00e9cadas previas a que se levantara all\u00ed el edificio de Tribunales-, hasta la calle Lavalle del Once, a partir de 1871, como una consecuencia -que nunca termino de entender- de la Fiebre Amarilla. Kerpo fue concebido en Lavalle y Rodr\u00edguez Pe\u00f1a, pero adquiri\u00f3 el uso de la raz\u00f3n ya en Lavalle y Uriburu.<\/p>\n
O\u00ed por primera vez mentar la historieta El Golem rojo a un diagramador de una revista de crucigramas, en la cual ocasionalmente yo publicaba chistes relacionados con juegos de azar; el dibujante que ilustraba mis gags, incre\u00edblemente, falleci\u00f3 jugando a la ruleta rusa. Aparentemente el desenlace tuvo m\u00e1s relaci\u00f3n con un desenga\u00f1o amoroso que con el verdadero gusto por ese juego de armas. Pero por la suma de variables, mi desembarco en la casa de Kerpo estaba notablemente cargado de pesares y tensiones.<\/p>\n
Viv\u00eda con la nieta. Me abri\u00f3 la puerta una mujer extraordinariamente bella, de quiz\u00e1s 35 a\u00f1os; luego supe que se llamaba Svetana (como la hija de Stalin). S\u00f3lo hace un par de meses descubr\u00ed, era la viuda del dibujante que graficaba mis chistes de azar: quiz\u00e1s haya sido este \u00faltimo dato el que me decidi\u00f3 por fin a narrar esta historia, in\u00e9dita hasta ahora, como la historieta de Kerpo, que permanece in\u00e9dita. Kerpo la dibuj\u00f3 para la revista infantil fundada por el Partido Comunista argentino en 1923: Compa\u00f1erito. \u00bfPor qu\u00e9 no \u201ccamaradita\u201d?, le pregunt\u00e9. Y agregu\u00e9: siempre cre\u00ed que la palabra compa\u00f1ero hab\u00eda sido un recurso peronista para diferenciarse de los comunistas. \u201cHasta eso nos quitaron\u201d, replic\u00f3 Kerpo.<\/p>\n
El mensuario Compa\u00f1erito hab\u00eda surgido con la expl\u00edcita esperanza de combatir contra Billiken (fundada por Constancio Vigil en 1919), Purrete, y otras publicaciones que, seg\u00fan los comunistas, contaminaban la imaginaci\u00f3n de los ni\u00f1os. El n\u00famero 5 de Compa\u00f1erito, que pude hojear en casa de Kerpo, desplegaba a toda p\u00e1gina una mujer de la mano de dos ni\u00f1os, con el siguiente z\u00f3calo: \u201cNi\u00f1os proletarios contemplando ansiosos la salida del nuevo sol: la sociedad comunista\u201d. Me llam\u00f3 la atenci\u00f3n que los ni\u00f1os estuvieran ansiosos. Kerpo tambi\u00e9n hab\u00eda estado ansioso por publicar su historieta: un personaje inspirado en la criatura sobrehumana del rabino Leib de Praga, pero hecho de las hojas de El Capital, de Marx, y en cuya frente, en lugar de la palabra \u201cRaz\u00f3n\u201d o \u201cVerdad\u201d, se le grababa la Hoz y el Martillo, para insuflarle vida. Sus acciones estaban orientadas exclusivamente a expropiar f\u00e1bricas, apalear a esbirros de la Liga Patri\u00f3tica y contribuir a la Revoluci\u00f3n. Pero no se lo quisieron publicar, a\u00fan se quejaba Kerpo, pues las autoridades partidarias lo consideraban her\u00e9tico, no respecto del rab\u00ed de Praga, sino de Marx y Lenin. El Golem rojo era para los editores una superstici\u00f3n burguesa m\u00e1s que una creaci\u00f3n proletaria. Pero Kerpo no cej\u00f3. Yo le\u00ed por lo menos diez cap\u00edtulos: todos insoportablemente aburridos, aunque con un enorme inter\u00e9s hist\u00f3rico, supongo que exclusivamente para m\u00ed. La revista funcion\u00f3 entre 1923 y 1930, cuando se cerr\u00f3 por el golpe de Uriburu. En el primer lustro de Compa\u00f1erito, seg\u00fan Kerpo, la redacci\u00f3n recibi\u00f3 carta de un ni\u00f1o, pidi\u00e9ndole un trineo rojo y ruso a Pap\u00e1 Noel. La carta, como la historieta del Golem, nunca se public\u00f3: Pap\u00e1 Noel era parte de los recursos de los Capitalistas para entorpecer las mentes infantiles.<\/p>\n
En 1932 la revista renaci\u00f3 como Peri\u00f3dico de los ni\u00f1os explotados. Para entonces, Lenin hab\u00eda muerto y Stalin llevaba 8 a\u00f1os en el poder. En ese inter\u00edn, el padre del ni\u00f1o que hab\u00eda enviado la carta a Pap\u00e1 Noel hab\u00eda viajado a la Uni\u00f3n Sovi\u00e9tica, a participar de la gran revoluci\u00f3n proletaria: fue asesinado por la Cheka de Stalin, literalmente por Laurenti Beria, como la mayor parte del Comit\u00e9 Central del PCUS y la intelligentsia comunista rusa.<\/p>\n
En su en\u00e9simo intento de publicar El Golem rojo, Kerpo consigue una respuesta positiva, en esta segunda y \u00faltima versi\u00f3n de Compa\u00f1erito, ahora editada por la Federaci\u00f3n Infantil de Pioners (un sobrenombre comunista), en Buenos Aires. Pero cuando se est\u00e1 por retirar de la redacci\u00f3n, llega a uno de los editores la noticia de la muerte del padre del ni\u00f1o que envi\u00f3 la carta. La estupefacci\u00f3n es de tal magnitud, que nadie tiene claro si no fue en parte el rumor de esa carta de tendencia reaccionaria y conservadora, la que motiv\u00f3, tal vez, la muerte del padre del ni\u00f1o, en Mosc\u00fa, de un tiro en la nuca, en una mazmorra. En ese ambiente, Kerpo, en se\u00f1al de protesta, contra la revista, no contra el Partido ni contra Stalin, se retira con sus 20 cap\u00edtulos y cien p\u00e1ginas en sus propias manos. Nunca la publica.<\/p>\n
Y ac\u00e1 es donde el azar, que de alg\u00fan modo desencaden\u00f3 el origen de esta historia por la menci\u00f3n del diagramador de la revista de crucigramas, dispara su \u00faltimo tiro, como el que descerraj\u00f3 la pistola en la sien del dibujante de mis chistes: un d\u00eda antes del comienzo de la cuarentena -un eco de la Fiebre Amarilla-, en la avenida Corrientes, me detengo en una casa de posters porque descubro una serigraf\u00eda del cap\u00edtulo 12 de El Golem rojo, enmarcada, a la venta. La se\u00f1ora entrada en a\u00f1os que me atiende es Svetana. Con una aridez sorda, a duras penas me concede extractos de respuesta. El viajero a Rusia de cuya muerte se enteraron en 1932 en la redacci\u00f3n, era el padre de Kerpo. No existi\u00f3 la carta a Pap\u00e1 Noel: la \u00fanica historieta sospechosa era El Golem rojo. Pero Kerpo nunca se desafili\u00f3 del Partido. Era un ni\u00f1o prodigio cuando ofreci\u00f3 por primera vez el Golem en la redacci\u00f3n, en 1923. La leyenda de la carta a Pap\u00e1 Noel, seg\u00fan Svetana, era apenas una coartada de Kerpo para no asumir que lo \u00fanico que pudo haber puesto en riesgo a su padre era la historieta de su autor\u00eda rechazada hasta 1932. En rigor, Stalin simplemente los asesinaba, sin necesidad de argumentos. Kerpo intent\u00f3 apartar mi atenci\u00f3n del hecho de que, aunque Stalin asesin\u00f3 a su padre, \u00e9l continu\u00f3 siendo un fiel militante comunista.<\/p>\n
– Su abuelo… -quise continuar indagando. Pero Svetana me Interrumpi\u00f3, \u00e1spera: – No era mi abuelo. Solo un pariente pol\u00edtico: pareja de la madre de mi fallecido marido.<\/p>\n
– Y su marido… – dije refiri\u00e9ndome al hombre del que era viuda, el dibujante-. Su muerte… \u00bffue por un desenga\u00f1o?<\/p>\n
– Ning\u00fan desenga\u00f1o -me empuj\u00f3 fuera del local, Svetana-. Yo me negaba a satisfacer sus bajas pasiones.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por: Marcelo Birmajer. Cuando lo conoc\u00ed, en 1989, ya era un hombre muy mayor; sin embargo, manten\u00eda una postura recia, un porte desafiante, los brazos a\u00fan gruesos y las manos callosas, con los dedos como alambres, de linotipista. Parec\u00eda un dibujo envejecido de Ricardo Carpani. El propio Kerpo Menzer era dibujante. Yo hab\u00eda llegado hasta su casa en el barrio de Once en busca del boceto de una historieta, y de la propia historia de Kerpo. Por una de esas par\u00e1bolas del tiempo, mi caminata hab\u00eda comenzado en plaza Lavalle; igual que la familia Menzer hab\u00eda migrado desde esa misma plaza -d\u00e9cadas previas a que se levantara all\u00ed el edificio de Tribunales-, hasta la calle Lavalle del Once, a partir de 1871, como una consecuencia -que nunca termino de entender- de la Fiebre Amarilla. Kerpo fue concebido en Lavalle y Rodr\u00edguez Pe\u00f1a, pero adquiri\u00f3 el uso de la raz\u00f3n ya en Lavalle y Uriburu. O\u00ed por primera vez mentar la historieta El Golem rojo a un diagramador de una revista de crucigramas, en la cual ocasionalmente yo publicaba chistes relacionados con juegos de azar; el dibujante que ilustraba mis gags, incre\u00edblemente, falleci\u00f3 jugando a la ruleta rusa. Aparentemente el desenlace …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":52325,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[28],"tags":[],"class_list":["post-52320","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-cultura"],"acf":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.radiojai.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52320","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.radiojai.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.radiojai.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiojai.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiojai.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=52320"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/www.radiojai.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/52320\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiojai.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/52325"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.radiojai.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=52320"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiojai.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=52320"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.radiojai.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=52320"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}