{"id":195948,"date":"2026-06-16T17:29:13","date_gmt":"2026-06-16T20:29:13","guid":{"rendered":"https:\/\/www.radiojai.com\/?p=195948"},"modified":"2026-06-16T17:29:13","modified_gmt":"2026-06-16T20:29:13","slug":"lo-que-spielberg-me-enseno-sobre-el-miedo-la-catarsis-y-lo-que-significa-ser-humano","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.radiojai.com\/index.php\/2026\/06\/16\/195948\/lo-que-spielberg-me-enseno-sobre-el-miedo-la-catarsis-y-lo-que-significa-ser-humano\/","title":{"rendered":"Lo que Spielberg me ense\u00f1\u00f3 sobre el miedo, la catarsis y lo que significa ser humano"},"content":{"rendered":"

Por Wesley Morris<\/em><\/span><\/p>\n

El 1 de enero ocurri\u00f3 algo sorprendente. Steven Spielberg, un angelino de toda la vida y la definici\u00f3n misma de \u201cdirector de Hollywood\u201d para la mayor\u00eda de la gente, se convirti\u00f3 en residente de Nueva York. Por un lado, se trata de un acontecimiento significativo. \u00bfQu\u00e9 escenario cl\u00e1sico de Spielberg requiere un c\u00f3digo 212 o 718 o 646 para \u201cllamar a casa\u201d? Por otra parte, ha realizado cinco de sus \u00faltimas seis pel\u00edculas en el estado de Nueva York,<\/strong> <\/span>incluida su exuberante e inquietante reinterpretaci\u00f3n de Amor sin barreras<\/strong><\/span>. Adem\u00e1s, durante d\u00e9cadas, Spielberg ha mantenido un apartamento en el Upper West Side. Cinco de sus siete hijos viven aqu\u00ed, y sus seis nietos tambi\u00e9n. As\u00ed que s\u00ed: tampoco es para tanto. Simplemente, ya era hora. Pero para un neoyorquino, se trata de un traslado significativo: como si Magic Johnson hubiera pasado el resto de su carrera jugando en el Madison Square Garden.<\/p>\n

Y Spielberg sigue en el juego. En diciembre cumple 80 a\u00f1os. Las se\u00f1ales de desgaste de medio siglo de hacer pel\u00edculas son discretas. Utiliza un aparato auditivo apenas perceptible y camina un poco m\u00e1s despacio de lo que quiz\u00e1s le gustar\u00eda. Se ha convertido en un hombre de plantillas. (\u201cLlevo toda la vida de pie como director. Mis pies se han puesto tan planos como una tabla\u201d)<\/strong><\/span>. El ritmo m\u00e1s tranquilo de Los \u00c1ngeles va bien con su temperamento. Es voluble, pero reservado. En una conversaci\u00f3n a cinco bandas, escucha tanto como habla. Quiere o\u00edr lo que le pasa a todo el mundo a su alrededor.<\/p>\n

Pero aqu\u00ed, en la era neoyorquina de Spielberg, su entusiasmo por todo ha aumentado. Inv\u00edtalo a salir y aparece: a cenas y estrenos, a uno de los episodios de despedida de The Late Show With Stephen Colbert. Hasta lo de Colbert, no hab\u00eda estado en televisi\u00f3n nocturna desde finales de la d\u00e9cada de 1970. En un momento dado, se gan\u00f3 al p\u00fablico por completo. \u201cCont\u00e9 un par de chistes\u201d, coment\u00f3 maravillado al d\u00eda siguiente, sonriendo con esa timidez que le oculta casi todos los dientes. Ahora tiene m\u00e1s amigos de verdad que antes. Incluso se animar\u00eda a ir a un partido de los Knicks, pese a todo su amor por los Lakers, pero solo \u201csi Spike Lee me lleva\u201d.<\/p>\n

\u201cSugestionable\u201d quiz\u00e1s sea demasiado suave para describir el momento que vive Spielberg. \u201cAbierto\u201d, \u201clisto\u201d\u2026 esas palabras se acercan m\u00e1s. \u201cAdaptable\u201d. Dispuesto a cambiar de planes para experimentar las preferencias de otra persona. Una noche, durante la cena, iba a pedir salm\u00f3n cuando le dije que yo iba a pedir h\u00edgado de ternera. Sus ojos se abrieron de par en par detr\u00e1s de los lentes. \u201c\u00a1Al diablo el salm\u00f3n!\u201d. Le gusta que la comida tenga car\u00e1cter. \u201cMe gusta la comida que me recuerda lo que acabo de comer\u201d, dijo, con no poco deleite. \u201cQuiero comida que me lo recuerde, cinco minutos despu\u00e9s, antes de contaminar el sabor con otra cosa\u201d. Luego hizo que la comida hablara: \u201c\u00a1Espero que me hayas disfrutado, porque voy a quedarme un rato!\u201d.<\/p>\n

Esa misma noche, \u00e9l y yo est\u00e1bamos sentados en el Lyceum Theater, esperando el debut de Maya Rudolph en Broadway con Oh, Mary!, cuando se volvi\u00f3 hacia m\u00ed y dijo: \u201cDe verdad quiero hacer teatro. De verdad\u201d. Lo dijo de la misma manera que un ni\u00f1o anunciar\u00eda las ganas que tiene de ir al ba\u00f1o. \u201cQuiero dirigir algo. Todav\u00eda no s\u00e9 qu\u00e9 es, pero he sentido un anhelo\u201d. Despu\u00e9s, en la \u00edntima y entusiasta fiesta de bienvenida para Rudolph, Spielberg se puso nost\u00e1lgico ante la efusividad del apoyo, los gritos y la adulaci\u00f3n. \u201cEsto nunca pasa en el cine, solo en el teatro\u201d, dijo por encima de todos los aplausos. No se refer\u00eda a s\u00ed mismo (las salas le dedican ovaciones todo el tiempo). Lo conmovi\u00f3 la sinceridad absoluta de la camarader\u00eda del mundo teatral, la gente reunida con entusiasmo para celebrar lo que acababan de crear. Sus ojos volvieron a abrirse de par en par. \u201cEsto es contagioso\u201d, repet\u00eda.<\/p>\n

Para que nadie se preocupe, el apetito de Spielberg por el cine sigue siendo robusto. Su pel\u00edcula n\u00famero 35, un thriller de acci\u00f3n sobre extraterrestres llamado El d\u00eda de la revelaci\u00f3n, se estrena el 12 de junio.<\/strong><\/span> Y esa sed de conexi\u00f3n se siente en la pel\u00edcula. Ha creado una m\u00e1quina de conspiraci\u00f3n propulsiva y despiadada que es divertida, intrigante y llena de suspenso, pero que tambi\u00e9n aborda nuestra alienaci\u00f3n de algo que Spielberg est\u00e1 convencido de que necesitamos desesperadamente m\u00e1s que nunca: la catarsis colectiva, la que se vive en el cine.<\/p>\n

\u00daltimamente, la idea de un Steven Spielberg ha parecido estar en peligro. Durante m\u00e1s de 50 a\u00f1os, su universo visual ha sido la quintaesencia del cine estadounidense; quiz\u00e1s incluso de Estados Unidos. Ha estado en el centro de una industria que, si no est\u00e1 muriendo, est\u00e1 ciertamente disminuida. El tipo de pel\u00edculas originales que convirtieron a Spielberg en Spielberg son pr\u00e1cticamente inexistentes, aunque los dos grandes formatos que hoy definen la industria \u2014el \u00e9xito taquillero global y la candidata al Oscar a mejor pel\u00edcula\u2014 son, con Spielberg, indistinguibles (empezando por Tibur\u00f3n, Indiana Jones y los cazadores del arca perdida y E.T., el extraterrestre). M\u00e1s de una vez habit\u00f3 ambas modalidades en un mismo a\u00f1o: Parque Jur\u00e1sico en el verano de 1993, por ejemplo, y luego La lista de Schindler a finales de Januc\u00e1, quiz\u00e1s el cambio de registro m\u00e1s triunfal que haya logrado jam\u00e1s un director de Hollywood en un solo a\u00f1o. (Sigue siendo el director con mayor \u00e9xito comercial de todos los tiempos y est\u00e1 empatado, con 13, con William Wyler en cuanto al mayor n\u00famero de pel\u00edculas nominadas al Oscar a mejor pel\u00edcula).<\/p>\n

El arte popular siempre nos ha unido, independientemente de lo que nos separara, de cu\u00e1n distintas fueran nuestras vidas o de cu\u00e1n divergentes fueran nuestras reacciones ante ese arte. Y las pel\u00edculas de Spielberg han sido un adhesivo de primera calidad. No solo las que dirigi\u00f3, sino tambi\u00e9n las decenas de \u00e9xitos arrolladores, indiscutiblemente exc\u00e9ntricos lanzados por Amblin Entertainment, su productora: Poltergeist: Juegos diab\u00f3licos, Gremlins, Los Goonies, la trilog\u00eda de Volver al futuro, \u00bfQui\u00e9n enga\u00f1\u00f3 a Roger Rabbit? y Aracnofobia.<\/p>\n

El estrellato de Spielberg surgi\u00f3 de la colisi\u00f3n entre el capitalismo, la audacia y la visi\u00f3n creativa. Sus pel\u00edculas surgieron al mismo tiempo que la llegada de la televisi\u00f3n por cable y los avances proliferantes en computaci\u00f3n personal y entretenimiento dom\u00e9stico. Vi E.T., el extraterrestre en el cine, la devor\u00e9 por cable, la jugu\u00e9 en mi Atari y dej\u00e9 que Michael Jackson me cantara una canci\u00f3n de cuna que la pel\u00edcula lo inspir\u00f3 a escribir. (Spielberg: tan tit\u00e1nico que el otro rey del pop adoraba sus thrillers).<\/p>\n

Pero ha surgido una especie de desnutrici\u00f3n cultural. Si antes necesitabas un par de manos para contar los grandes estudios, ahora estamos a punto de no necesitar ni una. Y las ideas m\u00e1s rentables implican una nostalgia recalentada que todos conocemos por su apodo oficial: la propiedad intelectual. Las adquisiciones y los recalentamientos, las m\u00e9tricas opacas que garantizan que nunca sepamos exactamente qu\u00e9 tan popular es algo, resultan desalentadoras: Pac-Man comiendo fantasmas, algoritmos guardando secretos.<\/p>\n

Cuando las pel\u00edculas se proyectan en apenas un pu\u00f1ado de salas para calificar para los premios y cada vez m\u00e1s millones de personas las ven en el tel\u00e9fono, \u201ceso no es lo que yo entiendo por experiencia cinematogr\u00e1fica\u201d, me dijo Spielberg. Para eso, dijo, se necesita \u201cun p\u00fablico que sea el acelerador de esa experiencia, que sea el contagio que haga que la experiencia sea a\u00fan m\u00e1s profunda para el individuo en esa sala abarrotada, o lo que esperamos que sea una sala abarrotada\u201d. Obviamente, el streaming cambia esa experiencia y nos priva de la compa\u00f1\u00eda de cientos de desconocidos que confirman o nos hacen cuestionar nuestro humor, nuestros gustos, nuestras reacciones.<\/p>\n

Es decir, lo que Steven Spielberg simboliza, lo que construy\u00f3 en Hollywood y en nuestros corazones, podr\u00eda estar llegando a su ocaso. A \u00e9l le conmueve nuestro aprecio por todo lo que ha llegado a significar para nosotros. En la fiesta del reparto de Oh, Mary!, una mujer corpulenta y efusiva se acerc\u00f3 y le pregunt\u00f3 si pod\u00eda ense\u00f1arle a Spielberg el tatuaje de Tibur\u00f3n que adornaba su pantorrilla. Por supuesto que pod\u00eda. Y aunque Spielberg calcula que ha visto 30 de estos tatuajes desde que se estren\u00f3 Tibur\u00f3n en 1975 (adem\u00e1s de otras decenas de tatuajes inspirados en sus pel\u00edculas), escuch\u00f3 y se maravill\u00f3 como si el suyo fuera el primero que ve\u00eda. Antes, en la esquina de la calle 45 con la Octava Avenida, un joven atl\u00e9tico con una coleta rubia sentado en una barrera de construcci\u00f3n levant\u00f3 la vista y dijo, con concisi\u00f3n b\u00edblica: \u201cGracias\u201d.<\/p>\n

Era un \u201cgracias\u201d que conten\u00eda mucho. Seg\u00fan mi interpretaci\u00f3n: gracias por tu visi\u00f3n, tu imaginaci\u00f3n, tu ingenio, tu agudeza, tu esp\u00edritu y tu valor. Gracias por \u201cToda mi vida tuve que luchar\u201d y \u201cVas a necesitar un barco m\u00e1s grande\u201d, por cada caft\u00e1n que dejaste que Meryl Streep usara en The Post: Los oscuros secretos del Pent\u00e1gono. Gracias por m\u00e1s de 50 a\u00f1os de energ\u00eda incansable y fe inquebrantable en que los seres humanos valemos la pena. Pero la gratitud estaba te\u00f1ida de tristeza. \u201cGracias\u201d por atreverte y preocuparte e intentar mostrarnos la luz, por mantener las luces encendidas, mientras el sistema art\u00edstico que adoraste, simbolizaste y ayudaste a redefinir reniega de s\u00ed mismo.<\/p>\n

Pero \u00e9l no piensa en su carrera ni en su legado de esa manera. Mientras lees esto, se est\u00e1 preparando para rodar su primer western.<\/p>\n

Spielberg siempre ha sabido c\u00f3mo llegar a nosotros, c\u00f3mo adentrarse en nosotros. La primera vez que se adentr\u00f3 en m\u00ed, yo ten\u00eda 6 a\u00f1os.<\/p>\n

Mi madre nos llev\u00f3 a mi hermana y a m\u00ed a ver E.T., el extraterrestre y qued\u00e9 hechizado. Ese extraterrestre que hab\u00eda sido acogido y cuidado por Elliott, Gertie y Mike, cuya capacidad de amar brillaba como lava en su pecho, que solo quer\u00eda volver a casa. Lo entend\u00ed todo. Cuando E.T. desaparece y Mike lo busca en su bicicleta y lo descubre desmayado en un barranco, entend\u00ed por primera vez la frontera porosa entre la pantalla y el resto del mundo. Ya no estaba en una sala de cine. Estaba en un funeral. Pas\u00e9, en etapas crecientes, del sollozo al llanto y al grito. El cine estaba lleno. Los berridos probablemente resultaban bastante molestos. Mi madre se inclin\u00f3 hacia m\u00ed y me pregunt\u00f3 si quer\u00eda irme a casa, y tengo un recuerdo muy claro de haberle dicho, con una brusquedad que ella luego describi\u00f3 como \u201cindignada\u201d: No.<\/p>\n

Estaba sufriendo mi primer ataque de arte. Y Steven Spielberg lo provoc\u00f3.<\/p>\n

Ya he lloriqueado bastante con las pel\u00edculas de otros. Pero llorar ante mi primera cinta de Spielberg fue algo primigenio. Al final, cuando Elliott y E.T. vuelan en bicicleta enmarcados por la luna, elev\u00e1ndose tanto con la m\u00fasica de John Williams como con el aire, las l\u00e1grimas volvieron a brotar. Pero ahora lloraba de alegr\u00eda. Estaba viviendo lo que solo puedo describir como el enjuague Spielberg: un lavado emocional de ciclo completo.<\/p>\n

Un enjuague puede ocurrir cuando menos te lo esperas. Tomemos, por ejemplo, Amor sin barreras. En el momento en que Ariana DeBose inicia su asalto al asfalto de la calle 68 con Broadway en el n\u00famero \u201cAmerica\u201d, me volv\u00ed loco. Estaba convencido de que era la secuencia musical m\u00e1s electrizante que hab\u00eda visto jam\u00e1s. Durante todo el n\u00famero, DeBose es un fuego artificial que gira y gira y nunca parece apagarse: brazos, hombros y caderas, pero tambi\u00e9n el amarillo intenso de su falda y su enagua escarlata. Entonces, \u00bfc\u00f3mo me enjuag\u00f3 Spielberg aqu\u00ed? Empecemos por el torrente controlado de im\u00e1genes. La c\u00e1mara y el montaje saborean cada plano, pero tambi\u00e9n hacen su propio baile. La pel\u00edcula se estren\u00f3 cuando todav\u00eda est\u00e1bamos asustados por la pandemia. Hac\u00eda mucho tiempo que no sal\u00eda a bailar con desconocidos. Y todo ese movimiento vigoroso y preciso, mostrado de cuerpo entero, evoc\u00f3 la desesperaci\u00f3n que yo sent\u00eda por un baile que ya no pod\u00eda ejecutar.<\/p>\n

Llor\u00e9 porque aqu\u00ed hab\u00eda una prueba irrefutable de que Spielberg, que ten\u00eda m\u00e1s de 70 a\u00f1os cuando se estren\u00f3 la pel\u00edcula, todav\u00eda ten\u00eda ganas de seguir, ganas de sobra. Y luego estaba esto: me excit\u00e9 sexualmente. Uno acude a Spielberg para muchas cosas, pero lo er\u00f3geno no hab\u00eda sido una de ellas. Y, sin embargo, se las hab\u00eda arreglado para servirnos un n\u00famero que, visualmente, no es m\u00e1s que sexo.<\/p>\n

Una cinta de Spielberg funciona tambi\u00e9n de otros modos. Tomemos el asombro. Tiene un plano para eso. A menudo, nuestra hero\u00edna o h\u00e9roe se topa con algo; no, no, lo presencian, lo contemplan. Y no pueden creer lo que ven. A menudo, la c\u00e1mara gira para captar ese momento de asombro. Richard Dreyfuss esperando el \u00e9xtasis al final de Encuentros cercanos del tercer tipo. La Celie de Whoopi Goldberg boquiabierta cuando su familia perdida vuelve a ella en El color p\u00farpura. Laura Dern, at\u00f3nita ante la visi\u00f3n de un dinosaurio en Parque Jur\u00e1sico, levant\u00e1ndose de su Jeep de forma tan autom\u00e1tica que casi levita. Estos son apenas algunos de los protagonistas; los personajes secundarios at\u00f3nitos podr\u00edan llenar por s\u00ed solos un montaje de una hora.<\/p>\n

Y lo que es m\u00e1s importante, esta es una carrera dedicada a aprovechar ese asombro para asomarse a los recovecos de la infancia. La luz resulta ser un motivo central en Spielberg: linternas, focos, reflectores, faros; el sol, la luna. Sustitutos del proyector, quiz\u00e1s. Pero tambi\u00e9n la prueba de que algo se detecta, se busca y, a veces, se encuentra. Sus pel\u00edculas entienden que a un ni\u00f1o le puede pasar cualquier cosa, as\u00ed que casi todo le pasa: divorcios, dinosaurios, dinosaurios durante un divorcio, agresiones, abandono, adultez. Siempre he pensado en ese momento de Encuentros cercanos en el que un hijo se sienta a la mesa y llora al ver a su padre jugar con l\u00e1grimas en los ojos con su comida; lo inveros\u00edmil de lo que est\u00e1 presenciando le averg\u00fcenza, pero tambi\u00e9n le parte el coraz\u00f3n. Spielberg siempre ha sabido que sus pel\u00edculas son intentos de comprender su infancia y a sus padres, de intentar sanarlos a trav\u00e9s de la ficci\u00f3n e iluminar partes de s\u00ed mismo.<\/p>\n

\u201cDurante a\u00f1os, estuve procesando el divorcio de mi madre y mi padre a trav\u00e9s de mis historias\u201d, me dijo. La separaci\u00f3n se produjo cuando Spielberg ten\u00eda unos 15 a\u00f1os, pero el matrimonio hab\u00eda empezado a desvanecerse a\u00f1os antes. La familia tambi\u00e9n se disolvi\u00f3. Se fue a vivir con su padre, Arnold, un ingeniero inform\u00e1tico, a Los \u00c1ngeles, mientras que sus tres hermanas se quedaron en Phoenix con su madre, Leah, una pianista cl\u00e1sica que regentaba una charcuter\u00eda kosher. Pero parece que vivir bajo el mismo techo no cambi\u00f3 de manera significativa lo distante que Arnold pod\u00eda sentirse de su hijo.<\/p>\n

Una noche, durante la cena, Spielberg me habl\u00f3 de su trabajo en Indiana Jones y la \u00faltima cruzada con George Lucas. La pel\u00edcula re\u00fane al Indiana de Harrison Ford con su padre, un experto en el Santo Grial interpretado por Sean Connery. \u201cMi contribuci\u00f3n fue: \u2018Bien, pero quiero conocer al padre de Indy, y quiero que hayan tenido a\u00f1os de distanciamiento, el padre descuidando al hijo por ser un adicto al trabajo. Y esta historia los volver\u00e1 a unir\u2019\u201d. Cuando Spielberg dijo esto, a\u00fan sonaba deseoso y un poco triste. Vistas a trav\u00e9s del prisma de su infancia, sus pel\u00edculas pueden parecer nuevamente melanc\u00f3licas, como alguien soplando un pastel de cumplea\u00f1os con velas que se niegan a apagarse.<\/p>\n

Durante siglos hemos vivido con el mito de que el genio \u2014el genio masculino\u2014 se expresa como una excentricidad desenfrenada o una locura, de que la personalidad justifica un culto o un har\u00e9n. Spielberg desconcierta en ese sentido. Yo, al menos, necesit\u00e9 un momento para asimilar lo familiar que me resultaba. El hombre que hizo E.T. me recordaba inquietantemente a la mujer que me llev\u00f3 a ver E.T. Ambos tienen en com\u00fan una intuici\u00f3n especial para anticiparse a necesidades que no sabemos que tenemos. Mi madre lo hizo para una familia. Desde hace m\u00e1s de medio siglo, Spielberg hace lo mismo por un planeta.<\/p>\n

Sin embargo, como persona, mantiene una escala peque\u00f1a. Es tan discreto en tama\u00f1o como sus pel\u00edculas tienden a ser descomunales. Quiz\u00e1 las pel\u00edculas no funcionar\u00edan sin esta modestia. Si fuera de otra manera, perder\u00edas de vista a las personas. Sus vidas suelen empezar con bastante sencillez, en casas con, digamos, alfombras de felpa y dormitorios desordenados. Pero luego son arrancados de su hogar y se pasan las pel\u00edculas en una b\u00fasqueda para encontrarlo de nuevo, o para luchar por conservarlo, recrearlo, asegurarse de que permanezca intacto.<\/p>\n

Spielberg no ha ido a ver a un terapeuta desde que estaba en la universidad. En cambio, las pel\u00edculas son el escenario en el que ha trabajado algunos de los misterios que no pod\u00eda resolver por s\u00ed mismo. Lo que experimentamos como hechicer\u00eda es, para \u00e9l, un proceso de exorcismo. \u201cNo tengo palabras para expresar lo terap\u00e9utico y saludable que es para m\u00ed seguir haciendo este trabajo una y otra vez\u201d, dijo con deliberaci\u00f3n, casi como si estuviera tanteando la idea. \u201cTrabajo tanto a trav\u00e9s de este proceso. Tanto. Consigo desahogar parte de la oscuridad en lugar de dejar que se pudra dentro de m\u00ed. T\u00fa tienes que dejar que se pudra dentro de ti\u201d.<\/p>\n

Parece que su matrimonio tambi\u00e9n ha sido terap\u00e9utico: una oportunidad, quiz\u00e1, de comprender mejor a su padre siendo esposo. Lleva con Kate Capshaw<\/strong><\/span> desde que se conocieron rodando Indiana Jones y el templo de la perdici\u00f3n hace m\u00e1s de 40 a\u00f1os; ella interpretaba a Willie Scott, la cantante que acompa\u00f1a a Indy. Capshaw me cont\u00f3 que, cuando fue a audicionar para el papel, Spielberg se sent\u00f3 frente a ella con unas gafas de aviador puestas, y ella tuvo el valor de pedirle que se las quitara.<\/strong><\/span><\/p>\n

\u201cOh, as\u00ed est\u00e1 mucho mejor\u201d, recuerda que le dijo. \u201cAhora puedo verte\u201d. \u00c9l ten\u00eda poco m\u00e1s de treinta a\u00f1os. Ya hab\u00eda hecho Tibur\u00f3n y Encuentros cercanos, Indiana Jones y los cazadores del arca perdida y E.T.<\/strong><\/span>, y tal vez hab\u00eda estado disfrutando de la interpretaci\u00f3n de \u201cdirector de cine de Hollywood\u201d, del disfraz. Capshaw, que ten\u00eda casi treinta a\u00f1os, quer\u00eda desmantelar las defensas. \u201cTodos los trabajos que se requieren para hacer una pel\u00edcula, \u00e9l pod\u00eda hacerlos todos, y pod\u00eda hacerlos todos casi mejor que nadie\u201d, dijo. Pero cuando ella entr\u00f3 en su vida, \u201cfue como: s\u00ed, eres director, pero eso es lo que haces.<\/strong><\/span> Me interesa qui\u00e9n eres. \u00bfQui\u00e9n es el hombre?\u201d.<\/strong><\/span><\/p>\n

Spielberg intent\u00f3 resistirse a lo que sent\u00eda. \u201cMe gusta ser muy profesional en una pel\u00edcula\u201d, dice. A\u00fan manten\u00eda una relaci\u00f3n con la actriz Amy Irving, con la que acab\u00f3 cas\u00e1ndose. Pero Capshaw lo desarm\u00f3. Ella pidi\u00f3 echarle un vistazo, un vistazo profesional, y poco a poco, \u00e9l se hizo vulnerable a sus sentimientos\u2026 por ella. \u201cCambi\u00f3 toda mi vida\u201d, dijo.<\/p>\n

Capshaw, que ahora tiene m\u00e1s de 70 a\u00f1os y parece en parte solar y en parte floral, habl\u00f3 de su marido con pasi\u00f3n. Criaron juntos a siete hijos, a menudo en locaciones, con \u00e9l en sets de cine y ella dirigiendo en casa. Sin embargo, su amor suena como si lo hubiera sacado ayer de la tierra. Sus llamamientos a su marido para que se quite las gafas de sol, por as\u00ed decirlo, contin\u00faan. \u201cKate siempre ve donde yo no quiero ir\u201d,<\/strong><\/span> me dijo Spielberg cuando pase\u00e1bamos por Times Square. \u201cY no. Lo. Deja. Pasar\u201d. No estaba quej\u00e1ndose. Parec\u00eda una fuente de sanaci\u00f3n, un masaje de tejido profundo conyugal. \u201cEn el momento en que me quedo callado, ella sabe que toc\u00f3 una fibra sensible. Y yo pienso: \u00bfC\u00f3mo salgo de esto? \u00a1Que alguien active la alarma de incendios!\u201d.<\/p>\n

Pero est\u00e1 abierto a que lo presionen. Es de los pocos directores que prefieren tener al guionista presente durante el rodaje, una costumbre que David Koepp, quien escribi\u00f3 el gui\u00f3n de El d\u00eda de la revelaci\u00f3n y con quien Spielberg ha trabajado, de manera intermitente, desde Parque Jur\u00e1sico, generalmente considera \u201cdolorosa\u201d. Los actores \u201ca veces piensan que est\u00e1s ah\u00ed para ser un polic\u00eda de las palabras\u201d, me dijo Koepp. Con Spielberg es distinto. \u201cSteven est\u00e1 ansioso por involucrar activamente al guionista en la resoluci\u00f3n de problemas, lo que hace que la jornada sea mucho m\u00e1s interesante y que uno se sienta \u00fatil, en lugar de ser un mero observador\u201d, dijo Koepp.<\/p>\n

Tony Kushner es otro colaborador de confianza y uno de los interlocutores preferidos de Spielberg, aunque, como el propio Kushner explic\u00f3, es insistente y posiblemente algo m\u00e1s. \u201cSoy un quejica y un preocup\u00f3n y tremendamente desagradable\u201d, me dijo, y Spielberg \u201clo aguanta\u201d.<\/strong><\/span><\/p>\n

La colaboraci\u00f3n con Kushner es otro de los matrimonios comprometidos de Spielberg, y quiz\u00e1 el m\u00e1s dif\u00edcil de entender. K<\/strong>ushner es un hombre vertiginosamente erudito<\/strong><\/span>, nervioso, testarudo, gay y socialista de toda la vida. Spielberg lleva a menudo consigo un puro apagado y se sienta en una silla de director en la que se lee la palabra \u201cPap\u00e1\u201d. Pero el fruto de su asociaci\u00f3n es extraordinario de principio a fin: Munich y Lincoln, adem\u00e1s de Amor sin barreras y Los Fableman. Su colaboraci\u00f3n funciona precisamente porque quiz\u00e1s no deber\u00eda: el autor de \u00c1ngeles en Am\u00e9rica y el hombre que nos trajo Indiana Jones y los cazadores del arca perdida, un polemista de vanguardia magistral y quiz\u00e1s el m\u00e1s grande director de Hollywood. De alg\u00fan modo, sus respectivos genios encajan. Pero tienen sus momentos.<\/p>\n

Amor sin barreras fue un rodaje particularmente agotador, dice Kushner. En un momento dado, estaba tan disgustado por cu\u00e1nto se alejaba la idea de Spielberg para el final de lo que estaba en el gui\u00f3n que Kushner dice que abandon\u00f3 el set. Cuando regres\u00f3 al d\u00eda siguiente, Spielberg estaba ansioso por mostrarle lo que hab\u00eda filmado en su ausencia: un plano largo y melanc\u00f3lico en el que los Jets se llevan el cuerpo de Tony mientras una desconsolada Mar\u00eda los sigue y la polic\u00eda llega para arrestar al asesino de Tony, Chino. La c\u00e1mara se eleva, observando la escena a trav\u00e9s de los barrotes de la escalera de incendios. \u201cMe dej\u00f3 sin palabras\u201d, dijo Kushner.<\/p>\n

\u201cLo que realmente me dej\u00f3 perplejo es que sube a trav\u00e9s de la escalera de incendios, que es el icono del romanticismo de Amor sin barreras. Es la escena del balc\u00f3n. Y la convierte en los barrotes de una prisi\u00f3n\u201d.<\/strong><\/span> Kushner estaba mortificado por no haber pensado en eso. \u201cNo creo que supiera necesariamente de manera consciente lo que estaba haciendo, pero eso es lo emocionante de \u00e9l. Lo gu\u00eda algo muy profundo\u201d.<\/p>\n

Hab\u00eda encontrado a Kushner en plena fase Charles Dickens. En la \u00e9poca de Dickens, explic\u00f3 Kushner, hab\u00eda clubes de lectura dedicados a su obra en los que personas que sab\u00edan leer le le\u00edan a personas que no sab\u00edan. Dickens fue un \u00e9xito entre la clase trabajadora; sus novelas son logros est\u00e9ticos complejos que, sin embargo, eran accesibles. \u201cNo hay condescendencia\u201d, dice Kushner. \u201cNo se simplifica\u201d. Lo mismo ocurre con Spielberg. \u201cHay un profundo sentido de comunidad humana en su obra, y una profunda convicci\u00f3n de que el mundo, aunque no sea perfectible, es infinitamente mejorable si los seres humanos reconocen su interconexi\u00f3n, sus aprensiones compartidas y sus malentendidos, y trabajan en ellos colectivamente\u201d.<\/p>\n

Mientras nos prepar\u00e1bamos para ir a Oh, Mary!, Spielberg me cont\u00f3 una historia sobre una vez que su t\u00edo materno, Bernard, lo llev\u00f3 a \u00e9l y a su primo, Paul, a visitar el Monumento a Lincoln. Fue en 1952 o 1953. \u00c9l tendr\u00eda 6 a\u00f1os. Los tres subieron los escalones. \u201cDe repente estaba parado a los pies de un gigante aterrador\u201d, record\u00f3. \u201cRecuerdo haber mirado hacia arriba y estar tan aterrorizado que solo pod\u00eda mirar las manos\u201d. Se fij\u00f3 en c\u00f3mo \u201csobresal\u00edan de los reposabrazos\u201d y sinti\u00f3 el impulso de huir. Pero algo lo retuvo. \u201cCuando me di la vuelta, mir\u00e9 hacia arriba, a su cara. A esta estatua. De Lincoln. Una calma me invadi\u00f3. Una conexi\u00f3n instant\u00e1nea me invadi\u00f3\u201d. Su miedo ces\u00f3. Lo que lleg\u00f3 en su lugar fue una curiosidad incesante. Comenz\u00f3 a leer todo sobre Lincoln y empez\u00f3 a hacer recortes de su silueta, una obsesi\u00f3n que se puede ver recreada en la escena de apertura de Minority report: Sentencia previa, cuando un ni\u00f1o hace una m\u00e1scara de papel de Lincoln.<\/p>\n

Por supuesto, dejemos que este recuerdo sirva como historia de origen para la pel\u00edcula de Spielberg, Lincoln, sobre la gesti\u00f3n del decimosexto presidente de Estados Unidos en la aprobaci\u00f3n de la 13.\u00aa Enmienda que abol\u00eda oficialmente la esclavitud.<\/strong> <\/span>Pero, \u00bfy si tambi\u00e9n es el origen de todo lo dem\u00e1s? Spielberg experimenta miedo \u2014ante una especie de monstruo al principio, luego un gigante, luego alguien majestuoso\u2014 y lo transforma en asombro.<\/p>\n

El marido de Kushner, el cr\u00edtico y escritor Mark Harris, quien ha visto de primera mano la colaboraci\u00f3n entre Kushner y Spielberg desde sus comienzos, me dijo sobre Spielberg: \u201cCreo que es un buscador. No har\u00e1 una pel\u00edcula a menos que sepa por qu\u00e9 quiere hacerla. Y creo que tampoco har\u00e1 una pel\u00edcula a menos que sepa qu\u00e9 le asusta de esa pel\u00edcula en concreto. Creo que le gusta asustarse un poco<\/strong><\/span>\u201d.<\/p>\n

Capshaw est\u00e1 de acuerdo. \u201cEn casi todas las pel\u00edculas, nos levantamos por la ma\u00f1ana, a la misma hora, a las 5 a. m. o a la hora que sea\u201d, dijo, \u201cy es algo as\u00ed como, bueno, a trabajar. Y yo le digo: \u2018\u00bfC\u00f3mo te sientes? Y \u00e9l dice: \u2018Aterrorizado\u2019.<\/strong><\/span> Y yo: \u2018Excelente. Un gran d\u00eda\u2019. O dice: \u2018No s\u00e9 qu\u00e9 demonios estoy haciendo\u2019. Yo le digo: \u2018No podr\u00edas estar en una situaci\u00f3n mejor\u2019\u201d.<\/p>\n

La b\u00fasqueda \u2014todas esas luces destellantes\u2014 es el deseo de sublimar ese miedo creativo en asombro.<\/span><\/strong><\/p>\n

\u00bfExplicar\u00eda el asombro de Spielberg la correspondiente maravilla que ha sido una se\u00f1al visual tan importante en su obra durante m\u00e1s de 50 a\u00f1os? Cuando el tibur\u00f3n sale por fin del oc\u00e9ano, \u00bfes esa boca un rictus de asombro? \u00a1Mira lo que puedo hacer! \u00bfEs por eso por lo que nos hemos hecho tantos tatuajes de esa escena, del p\u00f3ster ic\u00f3nico de la pel\u00edcula: el miedo no conquistado, per se, sino el asombro eternizado? Cada vez que uno de los muchos personajes impactados de Spielberg lleva su asombro a los cielos, \u00bfc\u00f3mo deber\u00edamos haber llamado a esa mirada? Yo la llam\u00e9 en su d\u00eda \u201chacia el cielo\u201d, pero \u00bfy si, tal vez, all\u00ed arriba no fuera m\u00e1s que un para\u00edso lincolniano, una extensi\u00f3n infinita de liberaci\u00f3n, racionalidad y elocuencia? Consider\u00e9 la posibilidad de haberme excedido, hasta que record\u00e9 con qui\u00e9n hab\u00eda estado hablando.<\/p>\n

Eso parece tan cierto como siempre en El d\u00eda de la revelaci\u00f3n. Sus dos protagonistas, una meteor\u00f3loga de la televisi\u00f3n (Emily Blunt) y un experto en ciberseguridad que trabaja para un subcontratista del gobierno (Josh O\u2019Connor), desconocidos el uno para el otro, experimentaron algo profundo de ni\u00f1os que ninguno de los dos quiere afrontar. Sea lo que sea lo que ocurri\u00f3, los ha puesto en el mismo camino, dirigi\u00e9ndose hacia el suceso que da t\u00edtulo a la pel\u00edcula. Blunt descubre, de repente, que puede hablar literalmente el idioma de otras personas \u2014chino, ruso\u2014 y experimentar lo que sienten, lo que hay en sus corazones. \u00c9l, por su parte, tiene su propio poder especial, una extra\u00f1a habilidad para los n\u00fameros.<\/strong><\/span><\/p>\n

Los dos desconocidos podr\u00edan ser Leah y Arnold Spielberg, la sentidora art\u00edstica y el pionero digital. Pero tambi\u00e9n son dos partes de su hijo, la emp\u00e1tica y el fan\u00e1tico de los aparatos. Ambos huyen de un equipo del Departamento de Defensa llamado Wardex y se acercan a una misteriosa figura llamada Hugo (Colman Domingo). Hugo sabe sobre su infancia, sobre sus dones, y que est\u00e1n destinados a desempe\u00f1ar un papel importante en el destino del universo. Lo vemos tomar las decisiones desde una especie de estudio en el que un equipo est\u00e1 construyendo, misteriosamente, una especie de set elaborado en el que todo se revelar\u00e1. \u00c9l es el visionario, el director.<\/p>\n

La visi\u00f3n de Hugo implica que el planeta se detenga para el cl\u00edmax de la pel\u00edcula, un acontecimiento que saca de las pantallas la cobertura de una inminente guerra nuclear para mostrarnos im\u00e1genes desgarradoras de los extraterrestres: b\u00e1sicamente, una pel\u00edcula de Spielberg. El mundo entero la ve al mismo tiempo. La pel\u00edcula es un grito a favor de una monocultura que es totalmente Spielberg.<\/p>\n

Todav\u00eda tenemos razones para mirar hacia arriba en Hollywood. Durante m\u00e1s de un a\u00f1o, los estudios nos han estado ofreciendo pel\u00edculas originales que hemos convertido en \u00e9xitos. Mientras escribo esto, un pu\u00f1ado de las 10 pel\u00edculas m\u00e1s taquilleras se basan en guiones originales: Obsesi\u00f3n, El pasajero del diablo, I Love Boosters. A\u00f1ade una biograf\u00eda pop como Michael y una secuela intencionada como El diablo viste a la moda 2, y todo parece un complemento saludable al en\u00e9simo producto de Star Wars que ocupa el n\u00famero uno. El momento parece propicio para que Spielberg nos exhorte a ir a ver El d\u00eda de la revelaci\u00f3n y nos gu\u00ede de vuelta a nosotros mismos.<\/p>\n

Durante la mayor parte de la pel\u00edcula, el personaje de Blunt no tiene ni idea de por qu\u00e9 o c\u00f3mo puede llegar a la gente y relacionarse tan profundamente con ella. Ella es una persona normal, pero itinerante, evasiva. Ahora ha sido llamada por un poder que ni siquiera quiere comprender, un poder para comunicarse con desconocidos y manipularlos para el bien, porque necesitan escuchar su terapia expr\u00e9s. Este don escapa a su control, y ella lo acepta, acepta que es un instrumento para un fin superior, para unirnos con un mensaje de esperanza. Tiene un trabajo que hacer. Y a pesar de las fuerzas represivas que intentan detenerla, lo hace.<\/p>\n

Wesley Morris es un cr\u00edtico del Times que escribe sobre arte y cultura popular.<\/em><\/p>\n