La ma\u00f1ana en Montevideo hoy, pen\u00faltimo d\u00eda de Januc\u00e1, amanece en un tono gris plomizo. Ese es el estado de \u00e1nimo con que encaro esta columna: gris, y plomizo como en \u201cplomo\u201d, \u201cque se pone en las cosas para darles peso\u201d, o la \u201cbala\u00a0de\u00a0las\u00a0armas\u00a0de\u00a0fuego\u201d (RAE): ese plomo. Al final del d\u00eda encenderemos la 7\u00aa vela de Januc\u00e1 y haremos un poco de luz, un rato. Quienes vivimos en la di\u00e1spora occidental estamos rodeados de luces rutilantes, el bullicio de la ciudad, la alegr\u00eda y expectativa por \u201clas fiestas\u201d. Estoy seguro que quienes viven en el Israel jud\u00edo est\u00e1n sumidos en una profunda oscuridad literal (la del invierno) y simb\u00f3lica (la de la guerra). Yo eleg\u00ed vivir en la di\u00e1spora hace cuarenta a\u00f1os pero me traje Israel conmigo, para siempre.<\/p>\n
En estos d\u00edas se han acumulado algunas experiencias que transforman mi ret\u00f3rica en silencio y angustia. A duras penas he podido producir alg\u00fan material que para m\u00ed sea digno de compartir. Era muy f\u00e1cil cuando criticaba un gobierno o, jugando a ser profeta, suger\u00eda calamidades. No estaba solo. Hoy tampoco. Somos muchos los que callamos incr\u00e9dulos, en shock, y profundamente tristes antes los hechos de Oct7 y sus consecuencias. Otros optan por la lucha ret\u00f3rica, combatir el antisemitismo desatado, explicar lo obvio (la guerra y sus consecuencias), y exacerbar el nacionalismo judeo-sionista.<\/p>\n
Est\u00e1 bien, alguien debe hacerlo, pero no ser\u00e9 yo.<\/p>\n
Sin embargo, en la medida que el tiempo y la guerra avanzan (hay quienes ya le ponen fecha de finalizaci\u00f3n\u2026) no s\u00f3lo se va politizando el ambiente en Israel, tambi\u00e9n se van desenterrando de la tierra, literalmente, los cuerpos y las verdades. La lista de muertos en batalla ha superado el centenar, rehenes aparecen muertos, otros no aparecen ni aparecer\u00e1n, y todo el concepto de ganar o perder una guerra adquiere nuevas dimensiones. Del espanto inicial, de la sed de venganza, de la ira y la furia, venimos cediendo a la fatalidad y la tragedia. La naturaleza de Israel ha sido modificada para siempre. Dijo Yossi Klein-Halevi en un reciente podcast: una generaci\u00f3n crecer\u00e1 condicionada por los hechos de Oct7 de 2023. En este contexto, todos somos uno: la sensibilidad, como Dios, no tiene due\u00f1o; cada cual siente a su manera y a su tiempo.<\/p>\n
El ep\u00edtome de esta experiencia aqu\u00ed en Uruguay fue la visita, el pasado viernes, de un grupo de parientes de rehenes y v\u00edctimas de Oct7. En el marco de una gira por la regi\u00f3n, recalaron unas horas en Montevideo, se entrevistaron con parlamentarios, la Vice-Presidente, y el Presidente de la Rep\u00fablica. Hoy fotos oficiales, formales y sombr\u00edas que lo atestiguan. La jornada termin\u00f3 en una reuni\u00f3n con la comunidad jud\u00eda uruguaya por tarde, antes de Shabat, en la NCI de Montevideo. Cerca de cuatrocientas personas interrumpieron su tarde para congregarse y escucharlos. El periodista Pablo Londinsky acept\u00f3 el desaf\u00edo de entrevistarlos. No puedo saberlo, pero asumo que ha sido una de sus entrevistas m\u00e1s dif\u00edciles. \u00bfPor qu\u00e9? Porque estos \u201cfamiliares\u201d (en el R\u00edo de la Plata el t\u00e9rmino tiene un peso todav\u00eda mayor) tuvieron mucha dificultad en hablar. La m\u00e1s joven del grupo simplemente no pudo. El mayor entre ellos, t\u00edo abuelo de los Bibas, fue el m\u00e1s elocuente y espiritual. Las otras tres mujeres, fieles a su perfil israel\u00ed, fueron breves, contundentes, y honestas: no s\u00f3lo sobre el deseo que sus seres queridos vuelvan, sino sobre los conflictos y contradicciones emocionales que genera que algunos volvieran y otros no. Sin una gota de demagogia, no se guardaron nada, no nos ahorraron una verdad ni una emoci\u00f3n. Londinsky finalmente apel\u00f3 al abrazo, acaso simb\u00f3lico, que se tradujo espont\u00e1neamente en f\u00edsico cuando ellos encendieron la 2\u00aa vela de Januc\u00e1.<\/p>\n
En lo personal, qued\u00e9 ubicado, por razones de protocolo (absurdo en un evento as\u00ed), en primera fila. Entre ellos y yo, dos metros. Ellos mayormente miraban al vac\u00edo; yo no pod\u00eda quitarles los ojos de encima. Al mismo tiempo sent\u00eda, a mis espaldas (porque no pod\u00eda girarme a mirar) la inquietud, susurros, y tensi\u00f3n emocional de esos casi cuatrocientos semejantes que estaban escuchando lo mismo que yo. Me sent\u00ed profundamente solo; no pod\u00eda, por pura e inocente log\u00edstica, sentirme parte del colectivo.<\/p>\n